Guardiões que são verdadeiros leões

Texto e fotografias de Marcus Westberg

O amanhecer está apenas despontando quando Kamunu Saitoti parte pela mata de Amboseli em busca de leões. À primeira vista, ele parece muito com qualquer outro guerreiro Maasai: magro e alto, seu shuka vermelho-escuro está enrolado em seu torso e cintura, escondendo sua única arma, uma longa faca com um cabo de madeira simples. Contas coloridas adornam o pescoço, as orelhas, os antebraços e os tornozelos de Saitoti, e seus pés, muito mais curtidos pelo tempo do que o resto do corpo, estão apenas parcialmente cobertos por sandálias empoeiradas feitas de pneus de carro descartados.

“Matei meu primeiro leão aos 21 anos”, diz Saitoti enquanto observa o horizonte. Ao todo, ele já matou cinco leões. Isso, segundo ele, faz parte da história de sua família, parte de ter sido criado como um moran , um guerreiro Maasai. “Meu irmão e meu pai também já mataram leões.”

Os Maasai são tradicionalmente um povo nômade que subsiste quase exclusivamente do leite, sangue e carne do gado criado nas vastas pastagens da África Oriental, em meio ao que antes parecia ser uma infinidade de animais selvagens. No passado, para os Maasai, matar leões era tanto uma tradição quanto uma forma de proteger o gado de predadores. Caçar e matar um leão era um rito de passagem crucial conhecido como olamayio — a maneira pela qual os jovens Maasai se tornavam homens. A tradição também criou uma forte ligação entre guerreiros e leões, com cada jovem moran recebendo um nome de leão após sua primeira caçada bem-sucedida. O nome de leão de Saitoti, Meiterienanka, significa “aquele que é mais rápido que todos os outros”.

Mas as tradições estão começando a mudar. Neste dia, em vez de uma lança, Saitoti carrega um kit de telemetria de rádio. Ele desdobra a antena de uma maneira que sugere que já fez isso inúmeras vezes e olha ao redor em busca de uma colina — uma tarefa nada fácil em uma paisagem tão plana. Ele se contenta com os restos de um cupinzeiro abandonado e começa a procurar um sinal. Assim que tem uma ideia da direção de onde o sinal está vindo, ele guarda o kit e começa a caminhar, levantando poeira enquanto avança rapidamente pela trilha bem marcada.

Durante as próximas três horas, Saitoti para apenas para procurar vestígios de leões ou para conversar com pastores. A maioria das pegadas que encontra é antiga demais para valer a pena, mas, conforme o sol se aproxima do zênite, ele encontra um conjunto de pegadas que desperta visível entusiasmo — uma mudança em relação à sua postura geralmente solene. Filhotes de leão, jovens e muito frescos. Paciência, no entanto, será necessária aqui. A trilha estreita leva a um labirinto de arbustos densos, e aquele não é lugar para seguir uma leoa com filhotes — nem mesmo para alguém tão experiente quanto Saitoti.

Aos 36 anos, Saitoti é um veterano de sete anos e um dos três coordenadores regionais do Quênia da organização Lion Guardians. Fundado em 2007, o programa se dedica a encontrar maneiras de os Maasai e os leões coexistirem. Em sua essência, está uma mudança na relação entre o guerreiro Maasai e o leão: os caçadores se tornaram protetores. Essa profunda mudança de perspectiva é um componente crucial dos esforços de conservação de leões na África Oriental. Mas os Guardiões têm muito trabalho pela frente — apenas 45 guerreiros Maasai patrulham cerca de 400 mil hectares de pastagens quenianas — e o conflito entre humanos e animais selvagens é um problema maior do que uma única organização ou abordagem pode resolver.

O projeto Lion Guardians é apenas um dos vários esforços de pequeno e médio porte realizados por autoridades governamentais, ONGs e moradores locais para reduzir os conflitos entre humanos e animais selvagens no Quênia e em outras partes da África Subsaariana. Com a explosão populacional na região, que consome cada vez mais habitats da vida selvagem, o número de algumas das espécies mais emblemáticas e importantes da região tem diminuído drasticamente. As populações de muitos dos grandes herbívoros do Quênia caíram de 70% a 90% desde o final da década de 1970. E, à medida que suas presas se tornaram mais escassas, o mesmo aconteceu com os leões. Cientistas estimam que as populações de leões diminuíram mais de 40% nos últimos 20 anos, e os cerca de 20.000 leões selvagens restantes ocupam apenas 8% da área de distribuição histórica da espécie.

Em muitos aspectos, a necessidade de tal intervenção nunca foi tão grande. No entanto, em uma região onde as secas são comuns e a fome está sempre à vista, encontrar um caminho para a coexistência pacífica entre os pastores e os predadores que caçam seu gado exigirá muita persistência, criatividade e uma mudança na forma como a vida selvagem da região é valorizada.

Para a maioria dos Maasai , a resposta ao encontrar um leopardo em seu curral de cabras, cercado por várias cabras mortas, seria simples e rápida: matar o leopardo. Não haveria repercussões, já que as leis de vida selvagem do Quênia permitem que os cidadãos eliminem os chamados animais problemáticos. E este jovem macho, assim como sua mãe antes dele, certamente se encaixaria nessa descrição. Ele vinha aterrorizando a vila de Ngerende e várias comunidades vizinhas há anos, matando centenas de cabras — perdas profundamente sentidas em uma das regiões mais pobres do Quênia e um foco de conflitos entre humanos e animais selvagens. Com a pata do leopardo agora presa na cerca do curral, ou boma , como os cercados para gado são chamados aqui, parecia haver apenas um desfecho possível. Mas o dono deste boma em particular , Mark Ole Njapit, não é um Maasai comum.

“Eu entendo o valor da vida selvagem para o futuro do nosso povo”, diz Njapit (48), um ancião da comunidade Ngerende conhecido pela maioria como “Piloto”. “Todos ficaram muito chateados e queriam atirar uma lança nele, mas eu os acalmei e liguei para o KWS (Serviço de Vida Selvagem do Quênia).” Felizmente para o leopardo, os agentes do KWS estavam tratando alguns elefantes nas proximidades e responderam rapidamente. Depois de tranquilizar o felino, eles conseguiram libertá-lo e levá-lo para uma área onde ele teria menos probabilidade de se meter em problemas.

Isso foi há seis meses. Hoje, Pilot supervisiona a construção de seu novo boma por membros de sua aldeia — em parceria com o Anne K. Taylor Fund (AKTF), uma organização que trabalha à sua maneira para reduzir os conflitos entre humanos e animais selvagens .

O cercado que estão construindo é formidável, com postes de canto soldados intercalados com postes de madeira de eucalipto à prova de cupins, todos fixados em concreto. A cerca de arame está esticada firmemente, a 2 metros do chão e mais 30 centímetros enterrados no solo; a cerca foi projetada para ser praticamente impossível de ser derrubada, escalada ou escalada por um predador. (Embora um leopardo pudesse facilmente escalar uma cerca de tamanho semelhante construída inteiramente de madeira, eles tendem a evitar cercas de arame.) Hoje, após mais de dois anos e quase uma centena de bomas da AKTF construídas na versão mais recente, o histórico do programa permanece intacto: nenhum animal de criação protegido por um desses cercados foi morto por um predador selvagem.

A eficácia das novas bomas significa que elas são muito procuradas. E embora a AKTF normalmente não trabalhe em aldeias tão ao norte quanto Ngerende, quando a Pilot entrou em contato, o diretor de construção do programa, Felix Masaku, abriu uma exceção.

“Aqui está um homem cuja pequena aldeia perde talvez 10 cabras por semana, optando por não matar o leopardo que está causando grande parte desses danos. Isso é muito incomum, e é importante apoiar esse homem para que outros possam seguir seu exemplo.”

Em geral, a AKTF prioriza os casos em que as perdas de gado foram maiores. “Trata-se de conservação e coexistência”, continua Masaku. “Queremos minimizar conflitos e mortes por retaliação. Se alguém perde cinco cabras e duas vacas por semana, essa pessoa tem mais probabilidade de tentar matar predadores do que alguém que perde talvez uma cabra por mês.”

Ao reduzir a vulnerabilidade do gado à predação, este programa e outros semelhantes visam diminuir, senão eliminar, os assassinatos por retaliação, conhecidos como olkiyioi . Essa prática representa uma grave ameaça, especialmente para os leões, quando criadores de gado enfurecidos recorrem ao veneno em vez de lanças, com a intenção de dizimar bandos inteiros de leões. Nos últimos anos, houve uma série de assassinatos de grande repercussão. Por exemplo, vários membros do bando Marsh (famoso pelo programa “Big Cat Diary” da BBC) foram envenenados deliberadamente na Reserva Masai Mara em 2015, e seis leões, incluindo dois filhotes, foram mortos a golpes de lança nos arredores do Parque Nacional de Nairóbi no início de 2016.

Um detalhe preocupante sobre o massacre dos membros do bando Marsh é que ele foi perpetrado por Maasai em busca de vingança pela morte de gado que pastava ilegalmente dentro da reserva. Essa prática não é incomum. De fato, um artigo publicado no Journal of Zoology em 2011 estimou que, no início dos anos 2000, o gado representava 23% da biomassa de mamíferos da Reserva Masai Mara — um aumento significativo em relação aos meros 2% de algumas décadas antes. Hoje, esse número supera em muito o de qualquer espécie selvagem residente na área protegida, com exceção do búfalo. Isso é um sinal tanto do declínio das populações de animais selvagens quanto da incursão humana na reserva, e ressalta os desafios significativos tanto na proteção do gado quanto na prevenção de conflitos entre humanos e animais selvagens.

Como disse Anne Taylor, fundadora da AKTF: “Dentro dos currais é uma coisa, mas manter o gado em segurança se ele for literalmente levado para a boca dos leões é praticamente impossível.”

Para muitos Maasai hoje, leões e outros predadores se tornaram, na melhor das hipóteses, um incômodo caro e, na pior, uma fonte de profundo ressentimento. Em geral, esse ressentimento não é direcionado aos próprios predadores, mas a um governo — e ao mundo em geral — que muitas vezes parece dar mais valor aos grandes felinos (e aos dólares do turismo que eles geram) do que às vidas e aos meios de subsistência dos Maasai.

Os parques e reservas nacionais cobrem apenas 8% da área territorial do Quênia e abrigam somente um terço de sua vida selvagem. Os dois terços restantes dos animais selvagens do país habitam pastagens privadas e comunitárias. Essas terras são compartilhadas com os Maasai, Samburu e outros povos pastores. Muitos acreditam que é aqui, fora dos parques e reservas, que o futuro da vida selvagem do Quênia será decidido.

De acordo com um relatório recente elaborado em conjunto pela Panthera, WildAid e Wildlife Conservation Research Unit, a perda de habitat devido à expansão agrícola, que invariavelmente coloca a vida selvagem em contato mais próximo com agricultores e pastores, é o fator subjacente a todas as principais ameaças que os leões enfrentam.

Para muitos, a conversão de pastagens desprotegidas em terras agrícolas pode parecer inevitável com o crescimento populacional da região, mas Calvin Cottar, um queniano de quarta geração cujo bisavô emigrou de Iowa em 1915, discorda. Segundo Cottar, tudo se resume à segurança econômica.

“Estamos falando de algumas das pessoas mais pobres do mundo”, diz Cottar. “Para elas, trata-se de sobrevivência. Por que esperaríamos que se importassem com leões ou elefantes quando estão lutando para colocar comida na mesa — se é que têm uma mesa? A vida selvagem está lhes custando dinheiro, não lhes rendendo, e é isso que precisa mudar.”

Com esse objetivo, enquanto trabalhava com o Serviço de Vida Selvagem do Quênia (KWS), Cottar iniciou diversas associações distritais de vida selvagem, numa tentativa de ajudar os proprietários de terras a adquirirem direitos de propriedade sobre a fauna que habita suas propriedades. Como todos os animais selvagens no Quênia têm sido historicamente considerados propriedade do Estado, os benefícios para as comunidades locais que precisam coexistir com essas criaturas têm sido geralmente escassos. Agora, aos 50 e poucos anos, Cottar afirma que ainda há muito a ser feito. Ele está mais convicto do que nunca de que o futuro da vida selvagem do Quênia reside nas pessoas que compartilham a terra com esses animais — e numa mudança na política governamental.

“É muito simples”, diz ele. “Todos nós temos que pagar pelos serviços ecossistêmicos. Pagar aos proprietários de terras Maasai um arrendamento mensal por suas terras em troca de que elas sejam mantidas intactas. O problema é que a vida selvagem não tem valor para eles, enquanto o gado e a agricultura comercial têm.”

Embora a remoção de armadilhas, a construção de currais para o gado e o monitoramento das populações de leões sejam práticas de manejo importantes, diz Cottar, elas não resolvem a causa principal do conflito entre humanos e animais selvagens. Os animais selvagens são basicamente um incômodo e um risco para os Maasai, explica ele. “Precisamos fazer da preservação da vida selvagem o uso mais produtivo da terra e, de preferência, de uma forma que respeite o estilo de vida e a cultura Maasai.”

É por isso que Cottar agora se encontra sentado em círculo com cerca de 50 Maasai — jovens e idosos, homens e mulheres. O tema, assim como nos últimos três anos, é a formação da Reserva Olderkesi, nas terras onde atualmente se encontra o acampamento de safári de Cottar. Em geral, o modelo de reserva consiste no arrendamento de terras diretamente de seus proprietários para fins de conservação. Olderkesi é um pouco diferente, pois a fazenda de 100.000 hectares ainda não foi subdividida, tornando-a a última fazenda de propriedade comunitária remanescente no Quênia. Como resultado, a terra será arrendada de um fundo que representa todos os 6.000 proprietários de terras e, como o acordo envolve os Maasai, é necessário consenso total antes que qualquer documento possa ser assinado. Na terra Maasai, a paciência não é tanto uma virtude, mas sim uma necessidade absoluta.

Um dos anciãos mais respeitados da comunidade que se junta a Cottar no círculo é Kelian Ole Mbirikani (58), membro do Comitê de Terras Olderkesi e presidente do grupo de proprietários de terras Olentoroto, que detém as terras imediatamente ao redor do acampamento de Cottar. Ele também é uma das forças motrizes por trás da iniciativa de conservação.

“Os Maasai dependem quase que totalmente do seu gado”, explica Mbirikani, “então convencê-los de que é possível ter vida selvagem e gado ao mesmo tempo tem sido o nosso maior desafio. Segundo a experiência deles, quando uma área é destinada à vida selvagem, todo o gado desaparece. É isso que os parques nacionais fazem.”

Mbirikani está convencido de que o conceito de reservas naturais pode funcionar. Ele e um grupo de outros Maasai viajaram recentemente com Cottar para reservas tão ao norte quanto Samburu. Lá, eles viram animais selvagens e conheceram proprietários de terras que ainda conseguem pastorear seu gado. “As pessoas estão realmente se beneficiando”, diz Mbirikani. “Seus filhos estão sendo educados até o nível universitário com o dinheiro das reservas. É isso que também queremos para o nosso povo.”

Existem outras nove áreas de conservação ao redor da Reserva Masai Mara, e algumas outras em outras partes do país, que fazem pagamentos regulares e diretos aos proprietários de terras locais. Abordagens semelhantes foram empregadas pela Wilderness Safaris na Namíbia e pela The Nature Conservancy nos Estados Unidos, entre outras, e embora nenhuma delas possa ser considerada como oferecendo benefícios financeiros na mesma escala que Olderkesi, Cottar claramente não está sozinho em ver isso como uma solução promissora.

De fato, dois estudos publicados no ano passado demonstram a eficácia da abordagem de conservação do Quênia. Segundo uma dessas avaliações, apesar do fraco apoio político, as áreas de conservação conseguiram alcançar “benefícios econômicos diretos para famílias de proprietários de terras pobres, redução da pobreza, valorização da terra e aumento da população de animais selvagens”. O outro estudo constatou um efeito positivo direto nas populações de leões dentro das áreas de conservação do Quênia, com um aumento de quase três vezes em apenas 10 anos.

Contudo, embora esses resultados pareçam promissores, sempre haverá áreas fora dos limites das reservas — zonas fronteiriças e zonas de amortecimento — onde o conflito entre humanos e animais selvagens certamente persistirá. Simplesmente não há financiamento suficiente disponível para expandir as reservas o bastante para eliminar essas zonas de conflito. A questão, então, é se as pessoas podem aprender a coexistir com leões e outros animais selvagens mesmo quando não há um pagamento mensal a ser cobrado.

Enquanto Kamunu Saitoti espera pacientemente, na esperança de vislumbrar os novos filhotes de leão quando finalmente surgirem da mata fechada, ele é acompanhado por um Guardião Leão mais jovem, Kikanai Ole Masarie. Pouco depois, um Land Cruiser surrado chega com uma das fundadoras da organização, a Diretora de Ciências Stephanie Dolrenry. Os dois guerreiros entram no veículo e partem em busca dos filhotes.

“Esses leões não são como os dos parques”, explica Dolrenry. “Não há turismo aqui, então eles não estão habituados a pessoas ou carros. Teremos sorte se conseguirmos encontrá-los. Eles podem ser extremamente tímidos, especialmente com filhotes.”

Mas parece que hoje é um dia de sorte. Com os espinhosos arbustos de acácia rangendo contra o vidro e o metal do veículo em movimento, a equipe se vê de repente em meio a uma verdadeira multidão de felinos. Dolrenry, assim como os Guardiões, consegue identificá-los a todos. A poucos metros do carro, Meoshi, seus três filhotes e sua mãe, Selenkay, descansam à sombra. A algumas dezenas de passos de distância, mas a caminho de se juntarem a eles, está Nenki, irmã de Meoshi, com seus próprios quatro filhotes. Bem menores que os de Meoshi, esses eram os jovens leões cujas pegadas Saitoti seguia. Esta é a primeira vez que alguém vê essa nova geração.

“Selenkay é uma espécie de celebridade por aqui”, diz Dolrenry. “Ela causa problemas como nenhum outro leão, mas é durona, e é difícil não admirá-la.”

Saitoti acena com a cabeça. Selenkay é sua leoa favorita — sua astúcia e tenacidade são admiráveis. Ela e sua família frequentemente atacam o gado e causam muitos problemas aos Guardiões. Ela já foi caçada tantas vezes que ninguém se lembra. Uma de suas irmãs foi envenenada, assim como um de seus companheiros, enquanto outra irmã foi morta por uma lança. Ela resistiu a três investidas de machos e chegou a atacar um guerreiro Maasai para proteger seus filhotes. Assim como os donos do gado que ela frequentemente mata, ela é uma verdadeira guerreira.

Mas seu legado é muito maior do que sua própria reputação. Sua longevidade, resultado do compromisso inabalável de Saitoti, Masarie e dos outros Guardiões, e da crescente tolerância dos Maasai que habitam essas pastagens, ajudou a conectar populações em áreas de conservação vitais e adicionou a tão necessária diversidade genética aos grupos já estabelecidos. Um de seus filhos chegou até o Parque Nacional de Nairóbi, onde agora se reproduz com sucesso.

Saitoti não se tornou um Guardião por amor aos leões. Na verdade, ele estava em apuros e precisava de um emprego. Preso por participar de uma caçada ilegal, seu pai teve que vender três vacas para libertá-lo sob fiança. Isso o fez repensar sua trajetória. Matar leões, apesar de trazer prestígio e honra, também trazia dificuldades.

“Nos dois primeiros anos, meus sentimentos em relação aos leões eram os mesmos”, diz Saitoti. “Isso era apenas um trabalho. Mas, aos poucos, as coisas começaram a mudar. Eles fornecem alimento para minha família, ajudam na educação dos meus filhos e eu até compro remédios veterinários para o meu gado com o salário que ganho com os leões.”

“E ainda conseguimos as garotas!” Masarie acrescenta com um largo sorriso, referindo-se ao status social que matar leões — e, mais recentemente, protegê-los — pode trazer a um jovem Maasai. Aos 24 anos, ele faz parte de uma geração mais jovem de Guardiões, e suas palavras são significativas, pois sugerem a capacidade de crenças e tradições Maasai antigas se transformarem. “Os outros guerreiros geralmente ficam em casa, mas nós estamos perto dos leões todos os dias, rastreando-os e encontrando o gado perdido. As garotas sabem que devemos ser muito corajosos!”

Saitoti sorri e continua: “Para mim, agora, não sinto diferença entre os leões e as minhas vacas em casa. Cuido de todos igualmente.”