Uma floresta escondida pela neblina
O México é uma terra de paisagens deslumbrantes. Das selvas de Chiapas aos desertos de Sonora, do pico gelado de 5.640 metros de Orizaba à planície de Yucatán, das florestas repletas de borboletas à abundância subaquática que circunda a Baja California, os ecossistemas do México são tão diversos e maravilhosos quanto os de seu vizinho do norte.
Mas havia uma paisagem que eu desejava ver mais do que qualquer outra: a floresta nublada. Eu tinha visto fotografias: lugares bizarros e hipnóticos, mundos de névoa e mistério, paisagens assombradas, envoltas para sempre em neblina e segredos. Lugares onde, se você deixasse sua mente vagar, poderia facilmente imaginar trolls e espíritos da floresta perambulando sob galhos primordiais. E, no entanto, além da aparência dessas florestas, eu não sabia dizer muito sobre elas.
Ano após ano, prometo a mim mesmo que visitarei os vaga-lumes de Tlaxcala, escalarei o Monte Orizaba e verei a floresta nublada durante a estação chuvosa — e todos os anos, o tempo acaba faltando. Este ano, determinado a vivenciar essas fantásticas florestas enevoadas de uma vez por todas, comprei uma passagem para a cidade de San Cristóbal de Las Casas, em Chiapas, para o início da estação chuvosa em maio. O que descobri me chocou. Quando se trata desse ecossistema encantador, parece que não sou o único com pouco tempo.
San Cristóbal, situada a uma altitude de 2.200 metros, tem uma localização perfeita para florestas nubladas e já foi famosa por ser cercada por elas. Meu plano é explorar a floresta ao redor de Huitepec, um vulcão extinto nos arredores da cidade, então encontro Paula Enriquez, bióloga do Colégio da Fronteira Sul, e nós duas subimos a montanha. Uma mulher extremamente inteligente, com cabelos negros e indomáveis, Enriquez estuda a dinâmica populacional de aves da floresta nublada, especialmente corujas.
Começamos nossa caminhada em uma manhã nublada nos arredores da Reserva Ecológica de Huitepec e percorremos cerca de oitocentos metros ao longo de sua fronteira. Não é difícil identificar o limite do parque. À esquerda da trilha, árvores majestosas e, à direita, uma encosta desmatada – floresta que foi substituída por pequenas áreas de cultivo. Logo percebemos a temperatura cair alguns graus e, com um arrepio, me dou conta de que entramos na floresta nublada. Além do ar um pouco mais frio, o que me impressiona é a familiaridade dessa floresta. A poucos quilômetros de distância, as florestas são selvas densas, com árvores tropicais aglomeradas, competindo pela luz do sol. Mas aqui, o dossel é uma tapeçaria exuberante de faias, plátanos, carvalhos e liquidâmbares – mais parecida com Massachusetts do que com o México. Ao estender a mão na espessa camada de folhas caídas no chão, você pode encontrar uma bolota do tamanho de um punho. É, ao mesmo tempo, intimamente familiar e estranhamente alienígena.
Enquanto caminhamos, ouvimos uma toutinegra-de-cabeça-rosa ( Ergaticus versicolor ) e um tordo-preto ( Turdus infuscatus ), e avistamos um beija-flor-de-garganta-granada ( Lamprolaima rhami ) explorando uma deslumbrante bromélia rosa. Enriquez se ajoelha ao lado de um ninho de solitário escavado em um barranco de lama e explica que essas aves podem viver em diversos habitats, mas preferem nidificar sob as folhas largas e os galhos ricos em insetos das florestas nubladas durante a estação chuvosa. Paramos para ouvir uma série de assobios curtos e melancólicos vindos de 60 metros acima: um trogon-da-montanha ( Trogon mexicanus ) — primo da criatura mais icônica da floresta nublada, o quetzal-resplandecente ( Pharomachrus mocinno ) — demarcando seu território de reprodução. Quetzais não são vistos aqui há décadas, expulsos pelo avanço da urbanização.
“Aqui”, diz Enriquez, “a questão é: como as espécies conseguirão se adaptar às mudanças? Algumas talvez consigam, mas outras talvez não.” Ela está falando de pássaros, mas poderia muito bem estar falando da própria floresta nublada. De fato, a floresta que circunda esse vulcão extinto é tudo o que restou das outrora extensas florestas nubladas do centro de Chiapas.
No alto de uma crista, contemplamos a paisagem através de uma clareira entre as árvores, e de repente compreendo. A nebulosidade da manhã dissipou-se e o dia está quente — sem uma única nuvem no céu. Nada de paisagem envolta em neblina, nada de trolls da floresta, nada de névoas misteriosas. As árvores estão lá, assim como algumas orquídeas e musgos. Mas nenhuma nuvem. A combinação do desmatamento com o calor urbano emanado da cidade próxima elevou as temperaturas na área em cerca de dois graus Celsius — coincidentemente, a mesma quantidade que os cientistas costumam dizer que seria um ponto de inflexão catastrófico no contexto do aquecimento global. Olhando para o que antes eram milhares de hectares de floresta nublada, tudo o que vemos são pinheiros e plantações.
As florestas nubladas são ecossistemas únicos — resquícios da última era glacial — que existem dentro de uma estreita faixa de condições físicas e climáticas. Elas fornecem água potável para as cidades abaixo, além de habitat crucial para dezenas de plantas e animais criticamente ameaçados. Mas estudos sugerem que as mudanças climáticas somente neste século terão impactos devastadores nas florestas nubladas — especialmente naquelas localizadas no limite norte de sua distribuição aqui no México. Por isso, as florestas nubladas mexicanas têm muito a nos ensinar. Dependentes da neblina, que, por sua vez, depende de temperaturas específicas, esses ecossistemas sensíveis são uma janela para o que pode acontecer com muitos habitats à medida que o planeta aquece.
Assim, os cientistas estão se esforçando para entender não apenas as ameaças que as florestas nubladas enfrentam, mas, mais fundamentalmente, como elas funcionam. O que eles estão descobrindo pode ajudar a preservar essas florestas — e oferecer uma visão de como a conservação poderá ser em um mundo cada vez mais quente.
Há dezessete mil anos , no auge da última grande era glacial, geleiras e tundra cobriam o norte dos Estados Unidos. Ao sul, florestas boreais de coníferas estendiam-se por toda a metade leste do país. E as florestas decíduas — aquelas árvores de folha caduca que proporcionam aos habitantes do Centro-Oeste e da Costa Leste as cores estupendas do outono que apreciam hoje — estavam confinadas ao sul, no Alabama, no Texas e até o México. Se você caminhasse pelas florestas do leste do México naquela época, a sensação seria muito parecida com a das montanhas Berkshire ou Ozark de hoje — com carvalhos, faias e nogueiras por toda parte.
Mas não estava destinado a permanecer assim. Ao longo dos 10.000 anos seguintes, uma mudança climática drástica devastou esses ecossistemas, deslocando tudo para o norte e transformando o continente no que reconhecemos hoje. O gelo e a tundra recuaram para o Alasca e o Canadá, seguidos de perto por densas florestas de coníferas, enquanto exuberantes florestas de carvalho, nogueira, freixo e dezenas de plantas americanas comuns se espalharam por todo o leste dos Estados Unidos.
Enquanto isso, no México e na América Central, a floresta tropical anêmica ressurgiu com força total, inundando a região como massa derramada em uma frigideira quente, substituindo a floresta decídua pela selva. As terras baixas, agora quentes e úmidas, tornaram-se o lar de vastas florestas tropicais de mogno, ramón e sapoti, além de orquídeas, bromélias e abacateiros.
Mas algo estranho aconteceu. Aquelas florestas decíduas da era glacial não desapareceram completamente. Em vez disso, recuaram para os únicos lugares frios o suficiente para resistir ao ataque das árvores tropicais invasoras: o alto das montanhas.
Assim nasceram as florestas nubladas, alguns dos ecossistemas mais fascinantes e assombrosos do mundo. Essas florestas remanescentes de folha caduca persistiram por milhares de anos nas zonas fronteiriças entre o muito quente e o muito frio, o muito alto e o muito baixo. No México, suas copas abrigam uma mistura eclética de flora e fauna temperadas e tropicais — como o jacu-preto ( Penelopina nigra ), a rã-arborícola-de-veracruz ( Charadrahyla taeniopus ) e dezenas de pequenas orquídeas — e se tornaram habitat crucial e áreas de reprodução para centenas de animais raros e endêmicos. Alarmantemente, em um levantamento de 2011, cientistas descobriram que quase metade das espécies de árvores das florestas nubladas estão em perigo, sendo 15% delas em situação crítica.
As florestas nubladas também são importantes para os humanos. Além de seus galhos, folhas, musgos e epífitas capturarem a umidade das nuvens, elas também desempenham um papel ativo na formação dessas nuvens. Entre a água em suas raízes e a água no ar, as florestas nubladas são como gigantescos reservatórios espalhados pelas montanhas da América Latina, irrigando as terras muito abaixo. E a água que emana dessas florestas frias é substancialmente mais limpa do que a de outros reservatórios, porque as temperaturas mais baixas e a menor quantidade de material em suspensão significam menos parasitas.
Mas as florestas nubladas têm desaparecido em toda a América Latina devido a uma série de fatores de estresse causados pelo homem, incluindo a expansão das plantações de café, a exploração madeireira e, claro, as mudanças climáticas. E, por causa de seu nicho específico, os biólogos frequentemente as descrevem como um dos ecossistemas terrestres mais vulneráveis a um mundo cada vez mais quente. Para entender melhor o que está acontecendo com as florestas nubladas mexicanas, eu precisava de uma perspectiva especializada adicional. Cerca de 550 quilômetros (340 milhas) a noroeste de San Cristóbal fica a cidade de Xalapa, em Veracruz, que antes também era envolta em neblina perene. Ali, nos arredores da cidade, aninhado em um denso vale de selva, está o Instituto Nacional de Ecologia, um dos principais centros de pesquisa do México e um dos melhores lugares para estudar florestas nubladas.
“Acho que o que estamos vendo não é mais o que costumávamos chamar de floresta nublada”, diz Tarin Toledo, especialista em silvicultura do Instituto. “O que resta da floresta nublada é floresta degradada.”
Com seu colar tribal, piercing no nariz e colete de lã, Toledo exibe um charme inegável despojado, aliado a um profundo senso de otimismo. Ela e seus colegas estão tentando responder a duas perguntas simples: o que define uma floresta nublada? E como se adaptarão se as mudanças climáticas alterarem a distribuição das nuvens? Seu escritório fica bem no meio da faixa de altitude de 900 metros, preferida pelas florestas nubladas, mas ela afirma que restam apenas cerca de 10% das florestas nubladas dessa região. Enquanto isso, a cidade, que antes era envolta em neblina e nevoeiro por 240 dias por ano, agora vê isso em apenas cerca de 70.
Nem todo esse clima seco e quente se deve às mudanças climáticas globais. As nuvens que envolvem as encostas dessas montanhas são alimentadas pelo Golfo do México, a 55 quilômetros de distância. O ar úmido viaja pelas planícies e se condensa em nuvens ao subir as encostas do Pico de Orizaba, a quarta maior montanha da América do Norte. Mas, ao longo dos anos, a terra entre o Golfo e as montanhas foi desmatada para dar lugar a fazendas e moradias. Essa paisagem é mais seca do que a floresta de planície já foi, então agora, quando o ar chega às montanhas, grande parte de sua umidade já se dissipou, e o que resta se condensa apenas em climas mais altos e frios. Muitas das florestas nubladas aqui simplesmente não veem as nuvens que antes as sustentavam.
Assim como em San Cristóbal, essas condições mais secas e quentes são uma prévia de como será o mundo em um futuro com níveis mais altos de CO2 — e este é um excelente lugar para estudar esse futuro. Para entender exatamente o que essas mudanças significarão para as florestas nubladas, acompanhamos um grupo de estudantes de Toledo até as montanhas nos arredores de Xalapa. Novamente, o dia está quente e a floresta está seca. Já se passou mais de um mês desde o início da estação chuvosa e já deveríamos estar encharcados por uma névoa fria — mas a camada de nuvens permanece teimosamente a milhares de metros acima de nós.
Distribuição de florestas nubladas no México
Xalapa
São Cristóvão das Casas
Floresta Nublada
Baseado em mapa da Comision Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (CONABIO) (Toldeo-Aceves et al. 2011).
A floresta ao nosso redor é coberta por faias, nogueiras e, principalmente, carvalhos. Se eu não soubesse, poderia pensar que fui transportado do México para os Montes Ozark, no sul de Illinois. Das 150 espécies de carvalho no México, quase metade vive em florestas nubladas. No entanto, Toledo e seus alunos percebem que esta floresta está profundamente problemática. Para começar, não há muitas mudas no sub-bosque. Muita vegetação rasteira, mas nenhuma árvore jovem.
Toledo afirma que este é um sinal de que uma floresta está desaparecendo. E embora tecnicamente sejam árvores de floresta nublada, a floresta não é tão diversificada quanto deveria ser. Muitas das árvores, como as nogueiras, que você esperaria ver, simplesmente não estão aqui. E não são apenas as árvores. O colega de Toledo, um especialista em morcegos chamado Vinicio Sosa, diz que os morcegos também parecem estar diminuindo em número, ou confinados a corredores estreitos e cursos d’água. Os insetos, da mesma forma, parecem estar desaparecendo dessas florestas, presumivelmente forçados a migrar para altitudes mais elevadas e úmidas.
“Os animais que víamos antes não estão mais lá”, diz Federico Escobar, especialista em invertebrados de florestas nubladas do Instituto, que tem revisitado locais que foram pesquisados pela última vez em 1995 e está documentando as mudanças.
Mas, de longe, o grupo de animais mais impactado são os anfíbios. A vegetação rasteira úmida e fértil de uma floresta nublada é perfeita para sua pele delicada, que precisa estar molhada para que possam respirar. Cerca de metade dos anfíbios encontrados na floresta nublada estão ameaçados de extinção. O sapo-dourado-de-Monteverde ( Incilius periglenes ), um animal da floresta nublada da Costa Rica, é considerado por alguns como a primeira criatura a ter sido extinta devido às mudanças climáticas. Outra espécie, a salamandra-de-Townsend ( Parvimolge townsendi ) de Veracruz, foi considerada extinta em 2008.
Isso levanta uma questão fundamental para os cientistas. Sem seus insetos, anfíbios e mudas — em outras palavras, seus habitantes e futuros habitats — uma floresta nublada ainda é uma floresta nublada? Toledo diz que não. Muitas das florestas aqui se tornaram tão desprovidas de biodiversidade que não podem mais ser chamadas de florestas nubladas. Mas, apesar dos enormes desafios, ela se mostra imune ao pessimismo. Há esperança, afirma. “Essas espécies são muito mais adaptáveis do que pensamos.” Ela acredita fervorosamente que, se tiverem a oportunidade, muitas espécies de florestas nubladas se adaptarão e sobreviverão. Mas elas precisam dessa oportunidade. “Se você não tem para onde ir, não importa.”
É aqui que a pesquisa no Instituto se torna interessante. As florestas nubladas podem eventualmente seguir as nuvens pelas encostas das montanhas. Mas como essas florestas se formarão? Quais árvores serão as primeiras a se desenvolver? E como podemos ajudá-las? De muitas maneiras, Toledo e seus colegas estão tentando criar uma fórmula para recriar e manter florestas nubladas. O que é mais difícil do que parece. Dependendo da altitude, da umidade e da temperatura, não está claro por que uma nogueira pode prosperar em um local enquanto um carvalho floresce em outro. Ela e Sosa têm várias áreas de pesquisa que serpenteiam pelas encostas da montanha, onde plantaram centenas de árvores nativas que estão em declínio em outros lugares para entender quais árvores prosperarão em quais altitudes.
Cientistas descobriram que, com esse tipo de restauração facilitada — em que os humanos incentivam certas espécies a se desenvolverem mais rapidamente no ambiente certo —, as florestas nubladas podem se recuperar rapidamente. Guadalupe Williams, pioneira na restauração de florestas nubladas há décadas, plantou uma floresta experimental nos terrenos do Instituto há 15 anos, em uma área cuja floresta original havia sido derrubada e abandonada décadas antes. Com um pouco de manutenção, hoje é uma floresta nublada jovem, exuberante e vibrante, apesar da ausência de nuvens. Williams, magra e vivaz, com trejeitos exuberantes e muitas vezes erráticos, é uma defensora apaixonada do retorno das florestas nubladas. Caminhando com ela pela floresta experimental, com freixos majestosos crescendo ao lado de um pequeno riacho borbulhante, era quase impossível reconhecer que ali havia sido um campo agrícola apenas algumas décadas antes.
Williams e Toledo afirmam que as florestas nubladas se adaptaram às mudanças climáticas no passado e se adaptarão novamente no futuro. O problema, segundo eles, provavelmente não é o aquecimento global.
“Quão rápido as mudanças climáticas vão destruir a floresta? Provavelmente não tão rápido quanto os humanos”, diz Williams. “Pelo menos nesta região, é isso que vemos devorando a floresta.”
Este é o verdadeiro ponto crucial das mudanças climáticas, não apenas nas florestas nubladas, mas em ecossistemas ao redor do mundo. Não é apenas a mudança climática que levará as espécies à extinção — é a combinação disso com séculos de má gestão humana. Aqui no México, os principais culpados são as plantações de café, que cobiçam os mesmos solos frios de alta altitude que as florestas nubladas. E as terras acima das florestas nubladas também não são exatamente desocupadas. Se as florestas nubladas migrarem para altitudes mais elevadas, entrarão rapidamente em conflito com os produtores de batata, que plantam suas culturas em terrenos mais altos e frios.
A corrida começou. Conseguiremos preservar o suficiente da floresta nublada e dar-lhe espaço suficiente para se movimentar e se adaptar a um futuro incerto? Será que um ecossistema efêmero, comprimido entre plantações de café e batata, conseguirá encontrar um espaço dentro da camada de nuvens? Talvez. Muitas plantações de café locais migraram para o cultivo mais sustentável de “café de sombra”, cultivado sob a copa de árvores nativas. Pesquisas sugerem que até 84% das espécies da floresta nublada podem sobreviver nessas plantações de café.
Da mesma forma, biólogos encontraram pequenos grupos de criaturas da floresta nublada, como a toutinegra-de-cabeça-rosa e até mesmo o quetzal, vivendo em habitats incomuns nas encostas abaixo das florestas nubladas, talvez aguardando o momento em que possam retornar aos galhos frios de seus habitats tradicionais. Sosa rastreou grupos remanescentes semelhantes de morcegos e, há alguns anos, um especialista em anfíbios do Instituto chamado Eduardo Pineda fez uma descoberta notável. Ele estava trabalhando em uma floresta não muito longe de Xalapa quando virou um amontoado de folhas e revelou uma pequena salamandra comum rastejando na umidade fria abaixo. Com um choque, ele percebeu que era uma salamandra-de-townsend, uma criatura que — até aquele momento — era considerada extinta. Desde então, ele encontrou dezenas delas, e várias até mesmo vagam pela serapilheira do lado de fora de seu escritório no Instituto.
“Eles ainda estão lá”, diz ele. Às vezes, você só precisa saber onde procurar.
Ao sair do Instituto de Ecologia em Xalapa, não sei bem o que pensar sobre o futuro deste habitat antigo e fascinante. Estas florestas sobreviveram a algumas das mudanças climáticas mais profundas da história do nosso planeta. No entanto, pode ser difícil para os nossos netos encontrarem uma verdadeira floresta nublada daqui a 50 anos. Já é bastante difícil para mim encontrar uma agora, no auge do que deveria ser a estação chuvosa.
Antes de partir de Xalapa, faço mais uma viagem à floresta nublada, em busca daquele momento clássico em que a densa camada de neblina se dissipa sobre a exuberante encosta verde e o mundo se envolve num manto de nuvens. Desta vez, estou com a Sendas AC, uma cooperativa criada por comunidades indígenas locais que promove o ecoturismo como forma de preservar a floresta. Nosso guia é Angel Morales Gabriel, um entusiasta da floresta nublada, e seu tio, Pedro, mais reservado. Eles mantêm uma excelente rede de trilhas pela floresta, com bancos e abrigos para descanso. Mas a região tem sido assolada pela violência ligada ao narcotráfico, e somos apenas os segundos clientes que eles recebem em seis meses.
Encontramo-nos antes do nascer do sol, na esperança de vislumbrar este ecossistema único em toda a sua glória enevoada antes que a umidade se dissipe. Começamos a subida, passando por campos agrícolas e casas dispersas até chegarmos a uma série de ziguezagues numa encosta íngreme que nos leva a um cume proeminente. Ao nosso redor, ouço trogons-da-montanha duelando na marcação de territórios de reprodução, e um rabirruivo-de-garganta-ardósia ( Myioborus miniatus ) repreendendo-nos do alto das árvores. Uma fina névoa cai bem no topo das árvores.
Chegamos ao topo da crista e encontramos uma clareira gloriosa entre as árvores. Lá embaixo, no vale, podemos ver carvalhos e faias centenários dando lugar a pinheiros e, eventualmente, a plantações de café. Além, o horizonte se estende — e um sol glorioso nasce para iluminar todo o vale com um verde vibrante. Será mais um belo dia de céu claro.
Sally Rios Kuri contribuiu para a reportagem desta matéria.
