O Berçário – Desvendando os segredos do habitat de uma das mais importantes áreas de pesca de salmão do planeta
Numa manhã nublada de verão, ao largo da costa norte da Colúmbia Britânica, a bióloga Charmaine Carr-Harris conduz um bote inflável preto em direção a um banco de areia. Seu sorriso sugere um passeio tranquilo, quando na verdade ela está correndo contra marés implacáveis. Carr-Harris precisa coletar e documentar amostras de lama em alguns pontos georreferenciados antes que a maré suba e inunde a área, uma faixa de sedimento de 8 quilômetros quadrados coberta por ervas marinhas esverdeadas. Se ela for displicente, a água estará na altura da cintura antes que ela consiga voltar ao bote. Se for extremamente lenta, a água ameaçará a borda de suas botas de vadeio, o que poderia causar hipotermia, ou pior. Pegando sua mochila, dois baldes de plástico, vários sacos plásticos com fecho, um caderno à prova d’água, um GPS portátil e uma lata de sopa vazia, ela salta do barco. “A ciência”, diz ela, “quando você está fazendo isso, é realmente uma loucura.”
Carr-Harris caminha pela lama por quase um quilômetro antes de dois bipes sinalizarem que ela chegou ao primeiro ponto de coleta de amostras. Águias-carecas pousam, dão alguns passos e levantam voo nas proximidades, imperturbáveis com a nossa presença enquanto procuram caranguejos e outras criaturas expostas pela maré baixa. No canal ao norte do bote inflável estacionado, barcos fretados transportam turistas para as áreas de pesca de Chatham Sound em busca de halibutes e salmões de grande porte.
Os salmões também são o motivo da presença de Carr-Harris aqui. O banco de areia faz parte do estuário do rio Skeena, com quase 1.554 quilômetros quadrados, uma bacia parcialmente fechada onde a água doce do gigantesco rio Skeena deságua no Oceano Pacífico. “Se você imaginar uma ampulheta, pense em uma das extremidades como o rio e sua extensa rede de afluentes, e a outra como o oceano aberto”, diz Matthew Sloat, Diretor de Ciência do Wild Salmon Center, com sede no Oregon. “O estuário é o estreito que conecta os dois, por onde todos os peixes são canalizados durante sua migração.” Carr-Harris está trabalhando com uma equipe de cientistas e especialistas locais para investigar quais tipos de organismos vivem nessa formação costeira do estuário, conhecida localmente como Flora Bank. As amostras coletadas estão proporcionando uma melhor compreensão do alimento disponível para os salmões juvenis quando chegam aqui e podem, por sua vez, ajudar a resolver um dos debates ambientais mais controversos do Canadá.
Após algumas anotações rápidas, Carr-Harris se ajoelha na lama e começa a afundar a lata de sopa no sedimento, girando-a para frente e para trás. Quando está totalmente submersa, ela enfia a mão livre por baixo, formando uma cobertura improvisada. Ao levantar a lata, a lama produz um som de sucção: tthhhrrrrp .
O rio Skeena abriga algumas das maiores populações de salmão selvagem do planeta, incluindo todas as cinco espécies de salmão do Pacífico e alguns dos maiores salmões Chinook já registrados. Em anos bons, a quantidade de peixes pode ultrapassar 10 milhões. O rio é o núcleo, literal e figurativamente, de uma bacia hidrográfica interior do tamanho da Suíça; comunidades indígenas dependem do salmão e de outros recursos do Skeena há milhares de anos; e ele continua sendo uma fonte crucial tanto de calorias quanto de capital.
Latas de sopa cheias de lama e bichinhos minúsculos podem mudar o destino deste lugar para melhor ou para pior.
Apesar de suas riquezas ecológicas, o extremo norte da Colúmbia Britânica tem enfrentado dificuldades econômicas na última década. Mesmo quando o petróleo era um setor lucrativo para o Canadá, as cidades costeiras da Colúmbia Britânica sofriam com o declínio constante da pesca comercial e, mais recentemente, com a redução da indústria madeireira. Em Prince Rupert, com uma população de 12.500 habitantes, os comércios locais já fecharam as portas há muito tempo ou estão prestes a fechá-las.
Nesse cenário financeiro sombrio surge a promessa do GNL. Nos últimos três ou quatro anos, várias propostas para instalações de exportação de gás natural liquefeito emergiram, provocando uma mistura volátil de indignação e apoio. Gasodutos transportariam o gás do leste até localidades aqui na costa, onde seria processado e carregado em navios com destino aos insaciáveis mercados da Ásia. Segundo o último levantamento, havia nada menos que 16 propostas desse tipo apresentadas por diversos conglomerados multinacionais.
Um dos projetos, defendido por um grupo chamado Pacific NorthWest e liderado pela Petronas, a empresa petrolífera estatal da Malásia, tem sido particularmente controverso. O processamento de gás natural para um transporte mais eficiente requer seu resfriamento e condensação em forma líquida. A usina de resfriamento do empreendimento de US$ 12 bilhões da Petronas seria localizada na Ilha Lelu, ao sul de Prince Rupert e adjacente ao Banco Flora. Esse plano não agrada a muitos moradores locais, especialmente a alguns — mas não a todos — membros da Primeira Nação Lax Kw’alaams. Um pequeno grupo de manifestantes da tribo chegou a montar um acampamento na ilha em um protesto no estilo do movimento Occupy. (Carr-Harris hasteia a bandeira da Primeira Nação Lax Kw’alaams na parte traseira de seu bote inflável para que os manifestantes não a confundam com os contratados da companhia de gás.)
O outro ponto crítico é o próprio Banco Flora. A proposta da Petronas inclui uma ponte que transportaria gás natural liquefeito (GNL) da instalação na Ilha Lelu, através da borda norte do Banco, até superpetroleiros ancorados em um terminal de águas profundas mais ao largo. Ambientalistas afirmam que o banco é um habitat frágil para jovens salmões em sua jornada para o oceano aberto e, portanto, deve ser preservado. Os defensores do empreendimento responderam com o que alegam ser um projeto ambientalmente sensível, argumentando que o Banco Flora é apenas uma pequena seção de um enorme estuário repleto de habitat para salmões. No entanto, à medida que o debate se intensificou nos últimos anos, ficou claro que havia poucos dados disponíveis para esclarecer a importância, ou a falta dela, desse ponto de 809 hectares no mapa. Isso significa que latas de sopa cheias de lama e pequenas criaturas podem determinar o destino desse lugar para um lado ou para o outro.
Estuário do rio Skeena, Colúmbia Britânica
Estuário do rio Skeena, Colúmbia Britânica
Instalação de GNL proposta para o Banco de Flora
do Estuário do Skeena
O que há de tão especial nos salmões? Seu impacto nas florestas, na história da humanidade, nas economias, na cultura, na culinária e na pesca é profundo. Mas é ainda mais do que isso — um mistério que tem a ver com o lar. Assim como aves migratórias e tartarugas marinhas, os salmões encontram o caminho de volta para casa. Eles percorrem milhares de quilômetros e, anos depois de terem partido, retornam aos rios, pequenos riachos e leitos de cascalho onde cada um surgiu no mundo como uma única esfera em meio a um aglomerado de ovas alaranjadas. (Eles conseguem esse feito graças a uma combinação de sinais magnéticos e químicos.) Ao chegarem ao seu local de nascimento, os adultos se reproduzem e morrem. É um daqueles fenômenos do mundo natural que fazem a evolução soar menos como uma confusão de adaptações e mais como poesia.
“Como os peixes encontram o caminho de volta tem sido uma obsessão” para gerações de pesquisadores, diz Carr-Harris. E com razão. Além da pura admiração, o estudo da reprodução — incluindo onde ela ocorre e como os peixes chegam lá — é, por definição, crucial para a proteção dos estoques pesqueiros agora e no futuro.
Mas, embora esses peixes adultos recebam toda a atenção, a jornada dos salmões juvenis — os adolescentes — não é menos surpreendente. Para entender o porquê, comecemos pela inadequação da metáfora da adolescência. Com todo o respeito aos alunos do ensino fundamental que enfrentam todo tipo de turbulência emocional e física, a transição de minúsculos peixes de água doce (os cientistas os chamam de parr) para juvenis que vivem no oceano faz a puberdade parecer um passeio no parque. Uma analogia melhor, diz Carr-Harris, “é a de uma pessoa aprendendo a respirar em Marte”.
Os salmões desenvolveram um sistema regulatório delicado para garantir que, em água doce, não percam muito sal dos tecidos, ao mesmo tempo que não absorvam muita água. No oceano, o desafio se inverte: eles precisam evitar a intoxicação por sal e a desidratação. Para passar de um mundo onde precisam reter sal a todo custo para um mundo onde essencialmente bebem água salgada, os peixes passam por uma completa reformulação de seus sistemas. Essa transformação envolve o que um grupo de cientistas noruegueses descreve como “mudanças coordenadas no desenvolvimento da bioquímica, fisiologia, morfologia e comportamento…”, com alterações “no metabolismo lipídico, osmorregulação, transporte de oxigênio, flutuabilidade, crescimento, cor, forma, reotaxia [manter a posição contra a corrente] e comportamento de cardume…”. É como se a única coisa que conectasse esses organismos de água doce aos peixes oceânicos em que se transformam fosse o fato de ambos serem chamados de salmão .
Embora alguns outros peixes, como o esturjão e o robalo, também passem por essa mudança de habitat e fisiologia para se adaptarem, apenas o salmão se transforma antecipadamente — antes de entrar em contato com a água salgada. Anos atrás, quando Carr-Harris trabalhava em um criadouro de peixes, às vezes chegava de manhã e encontrava juvenis mortos no chão das instalações. Os peixes estavam tão determinados a seguir rio abaixo, ou pelo menos para algum outro lugar, que saltavam de seus tanques.
Atualmente, os cientistas estão tentando desvendar a genética subjacente — os gatilhos que controlam a decisão do salmão de seguir rio abaixo. “O que leva um peixe a decidir: ‘Que se dane a água doce. Vou para a água salgada!’?”, questiona Jack Stanford, professor emérito de ecologia e diretor da Estação Biológica do Lago Flathead da Universidade de Montana. Atributos do ambiente forçam a decisão, mas os peixes “precisam ter os genes que permitem que o ambiente os empurre para um lado ou para o outro”.
Segundo Stanford, os juvenis passam por essa transformação prematuramente porque a maioria dos grandes rios de salmão não termina em amplos estuários onde os peixes poderiam, teoricamente, se adaptar à vida no oceano. Os rios simplesmente deságuam, com apenas uma pequena zona de transição. Isso não significa, porém, que os juvenis que migram para o mar aberto no rio Skeena estejam prontos para a água azul. Eles “provavelmente ficam apavorados ao se depararem com a água salgada”, diz Carr-Harris. O ambiente é estranho, turvo e cheio de predadores desconhecidos.
Não está claro exatamente como eles reagem a toda essa novidade. “Em geral, sabemos surpreendentemente pouco sobre como o salmão usa os estuários”, diz Sloat, do Wild Salmon Center. É razoável supor que os salmões jovens passem algum tempo no estuário antes de se aventurarem no Pacífico e que os mini-habitats dentro do estuário, como o Banco Flora, sejam especialmente importantes, escondendo os juvenis de predadores aéreos e daqueles que espreitam em águas mais profundas. Um estudo de 1972 do Canada Fisheries identificou o Banco Flora como um habitat significativo para o salmão, e as populações indígenas há muito tempo destacam sua importância. Mas suposições, por mais razoáveis ou fundamentadas no conhecimento local que sejam, não são tão conclusivas quanto dados, especialmente quando investimentos bilionários estão em jogo.
Quando as propostas de GNL começaram a atrair a atenção para a região, Carr-Harris se viu no meio de uma polêmica internacional. Nascida em Victoria, Colúmbia Britânica, Carr-Harris mudou-se para Prince Rupert aos doze anos. A menina de cabelos castanhos cacheados e olhos curiosos passou grande parte da infância explorando as maravilhas da região com o pai, um piloto de hidroavião. Um de seus primeiros trabalhos de verão foi contar peixes nos cais de Prince Rupert para juntar dinheiro para a faculdade. Depois, ela se apaixonou por biologia — “aqui estou eu, 20 anos depois, ainda contando peixes”, diz ela. Agora com 40 anos, Carr-Harris está em campo quase todos os dias. Quando não está estudando o estuário e seus habitantes, ela está andando de caiaque ou consertando a pequena cabana que construiu em um local tão remoto que só é acessível por água na maré alta.
Em 2009, Carr-Harris assumiu um cargo de pesquisadora na Comissão de Pesca de Skeena, um grupo quase governamental que defende políticas de pesca baseadas na ciência. Ela começou a estudar o papel do estuário no ciclo de vida do salmão juvenil, analisando parâmetros básicos como salinidade, temperatura, localização e disponibilidade de alimento em pequenas seções do estuário. Algumas contagens iniciais de peixes indicaram que havia muito mais salmão juvenil no pequeno polígono que delimitava o Banco Flora do que em outras partes do estuário, uma descoberta que contradizia relatórios encomendados pelos proponentes do projeto de GNL.
Dois anos depois, Jonathan Moore, professor associado de ecologia aquática na Universidade Simon Fraser, estava elaborando um projeto de pesquisa focado no rio Skeena e seu estuário. Ele havia descoberto que os dados históricos sobre o salmão na região eram escassos e sentiu que havia uma oportunidade de contribuir para o debate com ciência sólida.
Ele também já havia tido contato com o rio Skeena anos antes. Moore cresceu no Oregon, mas passava os verões do ensino médio viajando de carro com a família pela costa até Prince Rupert. De lá, eles “navegavam até o Alasca e pescavam e comiam caranguejos, camarões, alabote e salmão”. Quando viu o Skeena pela primeira vez em uma dessas viagens em família, Moore ficou fascinado. “Ao contrário de onde eu cresci, não há represas no rio. Ao contrário de onde eu cresci, o salmão ainda é parte integrante da vida das pessoas.”
Moore, Carr-Harris e pesquisadores locais passaram quatro anos realizando levantamentos de habitat e população no estuário do rio Skeena. O objetivo do trabalho era simples: determinar quais espécies de peixes estão presentes, onde exatamente elas se encontram e se elas passam rapidamente pelo Banco Flora e áreas próximas em sua migração do rio para águas mais profundas, ou se permanecem por ali por um tempo.
O que eles descobriram foi um Serengeti subaquático. Cerca de 300 milhões de salmões descem a bacia hidrográfica todos os anos, e muitos deles param em Flora Bank — e dependem dela — para completar com sucesso sua jornada até o oceano.
O que eles descobriram foi um Serengeti subaquático. Cerca de 300 milhões de salmões descem a bacia hidrográfica todos os anos, e muitos deles param — e dependem — do Flora Bank para completar com sucesso sua jornada até o oceano. Seus estudos determinaram que os salmões juvenis eram muito mais abundantes dentro e ao redor do Flora Bank em comparação com outras áreas do estuário. Ao comparar o número de peixes no Flora Bank com outros habitats de ervas marinhas no estuário do Skeena, eles descobriram que o salmão era, em média, 25 vezes mais abundante. (Os números variavam dependendo da espécie: o salmão-vermelho era 72 vezes mais abundante; o salmão-prateado, 16 vezes mais abundante; e o salmão-rei, 15 vezes.)
A diversidade em Flora Bank reflete a diversidade da bacia hidrográfica do rio Skeena como um todo, que é um de seus atributos mais valorizados. Quando se fala em grandes migrações de salmão, invariavelmente se menciona a Baía de Bristol, no Alasca. “É enorme”, diz Stanford, da Universidade de Montana. “Mas é quase tudo salmão-vermelho. A diversidade na bacia hidrográfica do Skeena, tanto de espécies quanto dos habitats em que vivem, contribui para a resiliência geral das populações de peixes.” Resumindo algumas dessas descobertas em uma carta publicada na revista Science em agosto de 2015 (“Uso do Estuário do Rio Skeena por Salmões Juvenis”), Moore e seus coautores escreveram que a área “sustenta abundâncias particularmente altas de salmão juvenil de mais de 40 populações que são pescadas em pelo menos 10 territórios das Primeiras Nações em toda a bacia hidrográfica do Skeena e além”.
Para determinar por quanto tempo os juvenis permaneceram no local, os cientistas examinaram as assinaturas químicas de seus tecidos corporais. As assinaturas químicas revelaram se os peixes estavam se alimentando de água doce ou salgada e por quanto tempo, aproximadamente. Embora o tempo de permanência dos juvenis no Flora Bank varie de acordo com a espécie, os cientistas descobriram que eles geralmente passam semanas ali, às vezes até mais de um mês, se alimentando e ganhando força.
Sem Flora Bank, não se sabe ao certo para onde os salmões iriam ou como se sairiam. Essa incerteza é reforçada pelo fato de os peixes se esforçarem para chegar lá. Em vez de nadarem com a correnteza direto da foz do rio em direção a Chatham Sound, os jovens salmões viram bruscamente para a direita, para o norte, através de um canal estreito que leva a Flora Bank. Eles gastam energia extra para chegar lá, o que significa que esse local não fica em uma rota migratória principal que poderia ser desviada. Significa que os peixes se adaptaram a esse habitat específico por causa das vantagens de sobrevivência que ele oferece. Retomando a imagem da ampulheta, os peixes nadam com todas as suas forças apenas para alcançar um pequeno canto desse já estreito istmo entre a bacia hidrográfica e o oceano.
Por quê? A erva-marinha certamente é parte da resposta. De volta ao Banco Flora, essa grama semelhante a um linguine é a característica dominante sob os pés, e Carr-Harris afirma que estima-se que 50 a 60% de toda a erva-marinha do estuário cresça neste único local. Esse alimento vegetal sustenta uma série de organismos que servem de alimento para o salmão — caramujos, filhotes de caranguejo, microcrustáceos, vermes marinhos e muito mais. “E você consegue sentir o cheiro, só de estar aqui, não é?”, diz Carr-Harris. (Na verdade, não é uma pergunta.) “Cheira a animais em decomposição. Isso sugere muita atividade biológica”, o que significa um ótimo habitat para salmões juvenis. Enquanto isso, predadores como peixes maiores, águias, mergansos e outras aves mergulhadoras não conseguem vê-los ou alcançá-los facilmente porque estão escondidos na grama escura e ondulada.
Outro indício de sua importância é que o Banco Flora nem sequer é um banco de areia típico. Um sedimentólogo veterano chamado Patrick McLaren conduziu recentemente um estudo que envolveu cerca de 2.400 amostras de material do banco. Ele concluiu que essa formação geológica é uma relíquia da última era glacial. Seus grandes grãos de areia não são encontrados em outras partes do estuário, e o próprio banco se mantém no lugar graças a uma delicada interação entre as marés e o rio. A história glacial do banco é interessante do ponto de vista acadêmico, diz Stanford, mas o ponto crucial “é o papel que ele desempenha agora na produtividade e no ciclo de vida do salmão do rio Skeena. Ele está lá. E os salmões estão lá!”
Em uma carta recente à tribo Lax Kw’alaams, McLaren explicou como seus dados indicam que “o Flora Bank e o habitat de peixes que ele sustenta têm pouquíssimas chances de sobreviver ao projeto de GNL proposto”. Perder o Flora Bank, ou mesmo prejudicá-lo de alguma forma imprevisível, teria um efeito catastrófico na bacia hidrográfica do rio Skeena — para não mencionar os estoques de salmão do Pacífico.
No laboratório da Comissão de Pesca de Skeena, Carr-Harris abre delicadamente dois salmões-vermelhos juvenis, cada um com cerca de 7,5 centímetros de comprimento. Depois de apontar vários órgãos, ela separa os estômagos e os coloca em uma placa de Petri. Inspecionar mais detalhadamente o que os peixes comeram faz parte da próxima fase da pesquisa no estuário de Skeena: agora que os cientistas sabem que eles passam muito tempo no Banco Flora, querem determinar com precisão o quanto os peixes dependem dos diversos alimentos disponíveis nesse ecossistema. Esse estudo da teia alimentar proporcionará uma compreensão mais refinada dos hábitos e das necessidades de sobrevivência dos juvenis. Dados recentes mostram, por exemplo, que os salmões jovens daqui comem muitos insetos terrestres, como besouros e mosquitos. O desmatamento da ilha vizinha de Lelu para dar lugar à usina de resfriamento a gás pode, portanto, significar a perda de habitat para os animais dos quais os salmões jovens do Banco Flora dependem para se alimentar.
No ano passado, a banda Lax K’walaam votou unanimemente contra a oferta de mais de US$ 1 bilhão da Petronas para dar consentimento ao empreendimento. (Como a soberania sobre essas terras e águas permanece juridicamente incerta, as empresas frequentemente buscam o consentimento formal das Primeiras Nações para empreendimentos desse tipo. A oferta foi vista por alguns como suborno e por outros como uma compensação insignificante por séculos de maus-tratos.)
No verão passado, os ambientalistas se sentiram ainda mais encorajados quando o Wall Street Journal noticiou que a Petronas estava adiando seu projeto de GNL no Canadá, devido a condições de mercado desfavoráveis. A ciência relacionada ao salmão nunca foi citada diretamente, mas ONGs locais e internacionais certamente estão usando esses dados para reforçar sua defesa do Flora Bank e da Ilha Lelu. “Pela primeira vez, a presença de todas essas diferentes espécies foi documentada empiricamente”, afirma Stanford. “Esse micro-habitat excepcional faz a diferença entre centenas de milhares de salmões adultos retornando para desovar e apenas alguns milhares.” Dar sinal verde para a Petronas, afirmam Stanford e outros, seria desrespeitar a ciência, para não mencionar o bom senso: os salmões juvenis, assim como os humanos jovens, precisam de um espaço seguro para se adaptar e amadurecer.
Mas o recém-eleito conselho da banda Lax K’walaam é a favor do desenvolvimento. No mês passado, após uma nova votação que utilizou uma linguagem extremamente vaga nas cédulas, o conselho obteve aprovação para buscar “resultados favoráveis” durante novas negociações com a Petronas. Poucos dias após a votação, o conselho passou a ser criticado por outros membros da comunidade e ambientalistas por obscurecer as questões em pauta para angariar apoio ao GNL. A questão pode chegar a um ponto crítico em breve: o governo Trudeau estaria finalizando sua decisão sobre a proposta da Petronas e deve anunciá-la até outubro. Os oponentes do projeto veem isso como uma oportunidade para Trudeau cumprir sua retórica de sustentabilidade. Contudo, se ele se opuser ao projeto enquanto os Lax K’walaam o apoiarem, a controvérsia se tornará muito mais espinhosa — e provavelmente terminará nos tribunais.
Enquanto isso, a temporada de desova do salmão no outono está a todo vapor. “Não é preciso estar aqui por muito tempo para entender a importância do salmão para este lugar”, diz Carr-Harris. Comunidades e culturas ao longo do rio Skeena dependem do salmão, como têm feito por gerações. Será que isso ainda acontecerá daqui a 25 ou 100 anos? “Para todas essas espécies de salmão, a sobrevivência se resume a margens muito estreitas em cada fase da vida”, afirma ela. “Conservar o habitat crítico — algo que podemos controlar — pode ajudar as populações de salmão a resistir a fatores que não podemos controlar, como as mudanças climáticas.”
Mesmo que a Petronas desista completamente da Colúmbia Britânica, ainda existem meia dúzia de propostas semelhantes para a região. Uma delas, na vizinha Ilha Digby, ameaça uma área chamada Baía da Ilusão. Embora não seja tão absurdamente repleta de juvenis quanto o berçário de Flora Bank, ainda faz parte de um estuário rico em salmão, sem equivalente em todo o mundo. Interferir demais em locais como esses não deve ser surpresa quando os peixes não conseguirem mais migrar de um lugar para outro.
Imagem de cabeçalho de salmão juvenil em meio à erva-marinha no Flora Bank, por Tavish Campbell.
Imagem de rodapé de um salmão-vermelho solitário com um cardume de salmão-rosa por April Bencze.
