Uma Guerra Nobre

Damien Mander tira o chapéu para cobrir o nariz, um ato instintivo e cerimonial que pouco atenua o forte odor da morte. O céu sem nuvens está vazio de abutres nesta manhã escaldante de Moçambique, e à medida que Mander se aproxima do local da matança, uma orquestra de batidas de asas pesadas revela o porquê. Dezenas de necrófagos se acomodaram em poleiros confortáveis, cobertos por dias de excrementos e mudas de aves, para um banquete macabro: dois rinocerontes mortos, mãe e filhote.

“Os últimos minutos de suas vidas devem ter sido terrivelmente assustadores”, diz Mander, de 37 anos, fundador da International Anti-Poaching Foundation (IAPF), uma organização sem fins lucrativos dedicada a fornecer aos guardas florestais da África treinamento, gestão e recursos de estilo militar. Ex-atirador de elite das forças especiais, com seis anos de serviço no exército australiano e 12 missões no Iraque como contratado privado, Mander agora está envolvido na guerra mais volátil da África em prol da vida selvagem.

A crista da montanha onde ele se encontra representa talvez a faixa de território mais crítica do planeta para a conservação dos rinocerontes. A oeste fica o famoso Parque Nacional Kruger, na África do Sul, lar de mais de 8.000 rinocerontes, aproximadamente um terço da população restante do continente. A leste está o Parque de Caça Sabie, uma das nove reservas privadas de fronteira que compõem a Reserva de Lembobo, com 2.480 quilômetros quadrados, em Moçambique, um dos países mais pobres do mundo e lar de sofisticados grupos de caçadores furtivos que rondam o Kruger e estão levando os rinocerontes à extinção.

Três noites antes, este casal de rinocerontes e dois filhotes machos eram apenas um quarteto de animais pacíficos pastando ao longo do leito estreito de um riacho, alheios às fronteiras internacionais e à recompensa que um mercado negro insaciável havia colocado, literalmente, sobre suas cabeças. Então, sob uma lua quase cheia, dois caçadores furtivos seguiram o rebanho pela mata espinhosa, miraram com um rifle de caça calibre .375 e atiraram. A mãe caiu com três tiros, o filhote com um quarto.

Mander, com seus imponentes 1,90 metro de altura e 109 quilos, aproxima-se lentamente da mãe, deitada de lado em uma suave encosta com vista para a savana. Uma cratera gigante apodrece onde antes crescia seu chifre de quase um metro de comprimento. Marcas de facão percorrem suas costas e patas traseiras. Ela ainda estava viva quando os caçadores furtivos começaram a agir. Cortaram sua medula espinhal e tendões das pernas para imobilizá-la, antes de arrancar seu chifre. Os necrófagos rapidamente devoraram a carcaça assim que os caçadores partiram, reduzindo este megaherbívoro de duas toneladas a pouco mais que couro. Ao lado dela jaz seu filhote, murcho como um balão estourado, com ferimentos semelhantes e sem chifre. “É devastador”, diz Mander. “É como se você tivesse recebido algo muito importante para cuidar e alguém viesse e levasse isso embora.”

Os rinocerontes estão sob ameaça. Em apenas 10 anos, o número médio de animais abatidos ilegalmente por ano na África do Sul — lar de cerca de 20.000 animais — saltou de 17 para mais de 1.000. A demanda por chifre de rinoceronte no Leste Asiático, usado como cura para tudo, desde ressaca até câncer, é tão alta que agora chega a custar cerca de US$ 20.000 por libra — apesar de ser feito da mesma queratina encontrada nas unhas humanas e não ter benefícios medicinais comprovados. Seu comércio ilegal se transformou em um vasto campo de batalha global, repleto de sofisticadas organizações criminosas, armamento pesado, assassinatos e corrupção. As linhas de frente, antes savanas e bosques tranquilos onde os rinocerontes vagavam, tornaram-se uma zona de guerra.

Mander fundou a IAPF em 2009 com a visão de criar o que ele descreve como “as forças especiais da conservação”. A organização atualmente gerencia ou auxilia operações de segurança em oito parques no sul da África e, ainda este ano, lançará um curso de dois anos de liderança no combate à caça furtiva, destinado a treinar a próxima geração de guardas florestais. Durante 10 dias em janeiro, viajei com Mander pelo sul da África para ver tudo de perto.

Desde 2015, os esforços da IAPF em Sabie resultaram na expansão da equipe de segurança existente no parque, na implementação de um programa de treinamento e liderança e no financiamento de tudo, desde sapatos e meias até aeronaves e unidades caninas. Já existem sinais iniciais de sucesso no parque de 99.000 acres: principalmente, os rinocerontes.

Em 2013, a caça furtiva de rinocerontes em Moçambique havia se tornado tão grave que autoridades governamentais da vida selvagem debatiam publicamente se os animais haviam sido extintos no país. “Assim que os rinocerontes cruzavam [do Kruger para Sabie]”, lembra Sean van Niekerk, gerente de combate à caça furtiva, “eles eram abatidos”. Se os guardas florestais de Sabie encontrassem um rinoceronte vivo no parque, tentavam guiá-lo de volta para o Kruger. Hoje, a reserva tem uma população residente relativamente estável. Naquele mesmo ano, o Serviço de Parques Nacionais da África do Sul estimou que 75% dos caçadores furtivos do Kruger entravam no parque por Moçambique; em 2016, esse número caiu para 30%. O General Johan Jooste, chefe de projetos especiais do Serviço de Parques Nacionais da África do Sul, afirma que os esforços da IAPF desempenharam um “papel significativo” nessa mudança. “Os números falam por si.”

Mesmo assim, 2017 começou difícil, tanto para os rinocerontes quanto para os guardas florestais. O helicóptero e os aviões estavam em manutenção, e a unidade canina estava em treinamento. Para piorar a situação, choveu: 20 centímetros em apenas quatro semanas, mais precipitação do que a região havia recebido em todo o ano anterior. As estradas de terra usadas pelos guardas para patrulhamento se transformaram em um denso algodão preto, capaz de engolir um caminhão até o eixo, tornando impossível percorrer os 40 quilômetros da cerca. Caçadores furtivos entraram e saíram da área, matando quatro rinocerontes em oito dias — um a menos do que em todo o ano de 2016. “Isso mostra como as coisas podem mudar rapidamente por aqui”, diz Mander.

Mander representa um tipo improvável, embora cada vez mais importante, de conservacionista: ele é um militar que extrai lições do que considera uma guerra fracassada no deserto para proteger uma espécie icônica ameaçada de extinção; um mercenário que investiu seus espólios em uma organização sem fins lucrativos que trava uma batalha africana que nunca poderá ser vencida definitivamente, mas que pode ser perdida com muita facilidade.

Na cena do crime, o cheiro das carcaças continua a se intensificar, agradando apenas aos abutres. O sol se aproxima do meio-dia e fazemos uma retirada sombria de volta para o caminhão. Mander demonstra determinação com um sotaque australiano florido : “Temos que levantar, voltar lá, proteger os próximos rinocerontes e acabar com esses filhos da puta.”

É uma triste e revoltante realidade que uma das maiores ameaças à existência de qualquer espécie animal seja o quanto ela é admirada pelos humanos. Naturalmente, poderíamos supor que quanto maior a estima que uma espécie desfruta, mais proteção ela receberia, mas raramente essa relação é proporcional. Muito melhor ser ignorado. Basta perguntar ao rinoceronte.

Há trinta mil anos, os rinocerontes eram celebrados em pinturas rupestres no que hoje é a França moderna — pouco antes de serem extintos no continente, provavelmente por armas feitas com seus próprios chifres. Os chineses reverenciavam o rinoceronte por seu poder e longevidade e, como observou o autor Richard Ellis, o consideravam uma “farmácia ambulante”. Usavam sua pele para fazer armaduras e seu chifre como tratamento para neutralizar venenos e curar doenças. Na época da Dinastia Han (600-900 d.C.), a China precisava importar o chifre do paquiderme, outrora comum. Ernest Hemingway descreveu o rinoceronte-negro com reverência em “As Colinas Verdes da África” ​​como “longo e robusto, de laterais pesadas, com aparência pré-histórica… [com] pele como borracha vulcanizada… um animal infernal”. Assim como os caçadores coloniais que começaram a dizimar a África de seus grandes animais séculos atrás, o conhecimento íntimo de Hemingway sobre o rinoceronte surgiu de sua predileção por caçá-los. Os iemenitas não têm uma reverência particular pelo animal em si, já que sua área de distribuição moderna nunca se estendeu até a extremidade sul da Península Arábica. No entanto, eles têm sido consumidores vorazes do falo do rinoceronte, esculpindo chifres para fazer cabos para seus próprios falos decorativos, adagas tradicionais chamadas jambiyas . É o tipo de sinergia intercultural rara que as Nações Unidas invejariam se os resultados finais não fossem tão trágicos: sociedades africanas, asiáticas, muçulmanas e ocidentais trabalhando em conjunto para levar os rinocerontes à beira da extinção.

Hoje, cinco espécies de rinoceronte sobrevivem, todas em diferentes graus de ameaça. Durante o período colonial, os rinocerontes de Java e de Sumatra ( Rhinoceros sondaicus e Dicerorhinus sumatrensis , respectivamente) eram tão comuns que chegavam a ser considerados pragas para os produtores de chá. Tudo o que resta do primeiro é uma única população de 63 indivíduos na ilha de Java, enquanto menos de 100 do segundo vivem em pequenos grupos isolados em Sumatra e Kalimantan. O rinoceronte-indiano ( Rhinoceros unicornis ) está em situação um pouco melhor, com uma população de 3.500 indivíduos dividida entre a Índia e o Nepal — um aumento significativo em relação aos apenas 600 em 1975. Em 1960, estimava-se que 100.000 rinocerontes-negros ( Diceros bicornis ) vagavam pela África, em comparação com os 5.000 atuais. Pelo menos por enquanto, o rinoceronte-branco ( Ceratotherium simum ) representa uma das grandes histórias de conservação. No final do século XIX, acreditava-se que os caçadores coloniais haviam levado a espécie à extinção, até que uma população remanescente de apenas 50 animais foi descoberta na África do Sul. Desse modesto grupo surgiram os 20.000 rinocerontes brancos que vivem hoje.

Os rinocerontes servem como uma espécie guarda-chuva. A demanda por seus chifres é tão grande, acredita-se, que coibir a caça ilegal de rinocerontes reduzirá também a caça ilegal de outros animais. Mas é uma batalha constante e exaustiva. “Temos que estar certos 100% das vezes”, diz Mander. “Os caçadores ilegais só precisam estar certos uma vez.”

Lutar sempre foi algo natural para Mander. Quando bebê, sua mãe, Karin, lembra que o adversário do seu primogênito era o sono. “Ele nunca tirava uma soneca, como se não quisesse perder nada.” Ele cresceu em Mornington, uma pitoresca comunidade pesqueira que se transformou em região vinícola, a 56 quilômetros ao sul de Melbourne, na Austrália. No ensino fundamental, enquanto outras crianças brincavam com fogos de artifício, Mander aprendeu sozinho a construir e detonar bombas de gasolina no quintal. Ele começou um esquema de mergulho livre para pegar iscas de lula que os pescadores perdiam no píer local e depois as vendia por cinco dólares cada. A água ficava gelada, a 13 graus Celsius, e a roupa de mergulho de 1 milímetro de Mander oferecia pouco mais isolamento térmico do que uma camiseta. Ele ficava na água por horas. “Olhando para trás”, ele recorda, “foi o melhor treinamento que eu poderia ter feito para ser um mergulhador da Marinha.”

No ensino médio, ele era campeão de lançamento de disco e craque na posição de zagueiro no futebol australiano. Ele usava sua força física em campo, mas também aprendeu que as melhores lutas são aquelas vencidas sem um soco sequer. Certa noite, Mander, então com 18 anos, jogava sinuca quando seu oponente, um sujeito ainda maior, se irritou por estar perdendo para um adolescente convencido. Houve uma troca de palavras. O grandalhão pegou seu taco de sinuca como se fosse jogar críquete com o crânio de Mander. Mander pegou seu copo de cerveja, virou o copo de uma vez… e comeu o copo.

“Ele estava simplesmente encarando o cara nos olhos, mastigando o copo”, lembra seu amigo boquiaberto, Brent Loughrey. “Ele não estava sangrando nem nada. Isso acabou com a briga rapidinho.”

“O segredo”, explica Mander, “é cuspir, não engolir.”

Com olhos amendoados e nariz afilado, ele lembra um pouco o Eminem — se o Eminem jogasse como linebacker no Pittsburgh Steelers. Seu corpo é uma galeria de agressividade tatuada. Em seu ombro direito, o Incrível Hulk atravessa uma parede de tijolos. Uma imagem inspirada em H.R. Giger cobre suas costas largas, demônios arrancando a pele esfolada para revelar um esqueleto ciborgue. Em arco, de clavícula a clavícula, em fonte gótica tamanho 96, está o mantra de seus anos de formação: “BUSCAR E DESTRUIR”.

“Essa me preocupou um pouco”, diz Karin. “Eu não sabia o que ela atrairia.”

Aos 19 anos, trabalhando como lixeiro e envolvido com uma turma que acabou atrás das grades, Mander seguiu o caminho de muitos adolescentes sem rumo, ingressando na Marinha. Ele se alistou como técnico em eletrônica e rapidamente ascendeu a mergulhador de desativação de explosivos, especializando-se em demolições subaquáticas, desativação de munições e contraterrorismo marítimo. Quando a Austrália expandiu seu Grupo de Assalto Tático, uma unidade de forças especiais de elite comparável aos SEALs da Marinha dos EUA, após os ataques terroristas de 11 de setembro, Mander aproveitou a oportunidade.

O mergulhador era como um peixe fora d’água. O campo de treinamento e o conjunto de habilidades exigentes — guerra urbana, combate corpo a corpo, tiro de precisão — tinham pouca relação com sua experiência marítima. Ele ganhou o apelido de Agente Laranja, em referência ao desfolhante, por sua tendência a deixar um rastro de vegetação esmagada durante os exercícios de aproximação furtiva. “Para um mergulhador da Marinha”, diz o ex-comandante de Mander, Coronel Brett Chaloner, que agora faz parte do conselho da IAPF, “a curva de aprendizado não poderia ter sido mais íngreme.”

Após seis anos estudando táticas de guerra em solo americano, Mander deixou a Marinha em 2005 e foi para o Iraque como mercenário. “Eu queria sujar as mãos”, diz ele. A realidade da guerra o atingiu em cheio. Ele aceitou missões de reconstrução nacional, mas mesmo essas o deixaram desiludido. Encarregado de treinar a polícia iraquiana e outras forças de segurança, ele descobriu que o programa priorizava a quantidade em detrimento da qualidade. “Eu fui responsável pela morte de muitos iraquianos”, diz ele. “Tínhamos seis semanas para recrutar, treinar e enviar iraquianos de volta para a linha de frente, e isso não era tempo suficiente. O governo estava satisfeito, porque podia divulgar os números impressionantes de quantas pessoas haviam sido enviadas, mas [os recrutas] ou morriam, desertavam ou se juntavam à insurgência e lutavam contra a coalizão.”

Três anos e 12 missões depois, Mander estava acabado. Ele havia juntado dinheiro suficiente para comprar oito imóveis residenciais para investimento e pensou que tinha escapado ileso do Iraque. As feridas só apareceram quando ele voltou para casa. “Para muitos caras”, reflete Mander, “a guerra só começa quando os tiros param. Você volta para casa e não sabe como se reintegrar à sociedade. Eu era um deles. Quer dizer, que diabos eu faço? Não tem emprego de atirador de elite no jornal local.”

Em 2008, ele passou um ano inteiro na América do Sul bebendo sem parar, o que só aumentou seu vazio. Ele havia perdido o rumo, como uma flecha apontada sem alvo. Então, ouviu falar da crise da caça ilegal de rinocerontes que se alastrava na África do Sul. Parecia uma guerra, uma guerra nobre. Talvez, pensou ele, houvesse algo que pudesse fazer para ajudar.

Com um estalo seco de dedos, Senzani Tshabangu ordena que os outros quatro guardas parem. Estamos em patrulha a pé, é quase meia-noite, e uma frente de tempestade escureceu a lua, dois dias após a lua cheia, sob um tapete de nuvens. Uma árvore farfalha a uns 30 metros de distância. A mata ganha vida à noite, e os caçadores furtivos estão longe de ser o único perigo por aqui.

Um dos animais mais imprevisíveis e temperamentais da savana emerge das sombras: um búfalo-do-cabo de quase um quilo. “Vamos esperar um instante”, sussurra Tshabangu, de 42 anos, que conhece bem animais imprevisíveis e temperamentais. Alguns anos antes, enquanto pescava em um reservatório próximo, um crocodilo saltou da água e o agarrou pela perna. Tshabangu conseguiu se libertar das garras da morte, mas o crocodilo levou sua parte: o polegar direito. Esta noite, prosseguimos com cautela. “Talvez”, diz ele sobre o búfalo, “haja outro na mata.”

Tshabangu é um dos doze guardas florestais da IAPF que protegem a Reserva Privada de Caça Stanley e Livingston em Victoria Falls, Zimbábue. A reserva abriga uma das poucas populações de rinocerontes negros no Zimbábue e um programa de reprodução bem-sucedido. O parque também serve como sede da IAPF e foi onde Mander estabeleceu-se pela primeira vez na África.

Ele chegou a Victoria Falls em 2009 e se hospedou em um albergue para mochileiros, dormindo no chão de uma cabana de blocos de concreto de 9 metros quadrados. Todos os dias, caminhava pelos trilhos da ferrovia, 13 quilômetros em cada sentido, para trabalhar como voluntário em uma pequena reserva, treinando guardas florestais e gerenciando a segurança. Ian Dupreez, o gerente de vida selvagem em Stanley e Livingston, tinha ouvido falar de um atirador de elite tatuado e corpulento das forças especiais que rondava a cidade, mas não tinha grandes expectativas. “Não consigo nem te dizer quantas vezes esses caras aparecem e me dizem que vão resolver todos os meus problemas. Nunca duram.” Dupreez, no entanto, tinha um pequeno grupo reprodutor de rinocerontes e sabia que sua reserva havia se tornado um alvo. Ele fez uma visita a Mander.

“Minha primeira impressão”, descobriu Dupreez, “estava completamente errada. Ele era absolutamente dedicado a isso”, diz ele sobre Mander. “Eu o trouxe para a propriedade e nunca me arrependi de ter feito isso.” Mander se ofereceu para ajudar Dupreez a desenvolver, executar e financiar um plano de segurança para o parque; em troca, Dupreez forneceu a Mander um laboratório de campo para testar, aprimorar e expandir um programa.

O que começou como uma aventura divertida se tornou a vocação de Mander. Ele chegou a um ponto de inflexão seis meses após sua chegada, quando encontrou uma búfala-do-cabo presa em uma armadilha de caçadores furtivos. O animal havia lutado tanto para escapar que acabou com a pélvis dilacerada. Foi uma morte torturante. Quando um dos guardas florestais ofereceu misericórdia com um tiro na cabeça, a vaca começou a dar à luz.

“Finalmente, eu havia atingido um limite moral do que estava disposto a abrir mão”, diz Mander. “Tudo na minha vida até aquele momento era mais ou menos sobre mim. Eu não entrei para o exército para servir ao meu país. Eu não fui para o Iraque para libertar o povo iraquiano. Fiz as duas coisas por aventura. Fiz por dinheiro. Fiz por mim mesmo e eu era um babaca egoísta. Achava que status era o emprego que eu tinha, as casas que eu possuía, toda essa baboseira.”

Mander tornou-se vegano. Vendeu cinco propriedades na Austrália e investiu o dinheiro na IAPF. Comprou um alojamento para caça e uma concessão, e desenvolveu um plano de gestão de 25 anos para a joia há muito negligenciada do Zimbábue, o Parque Nacional de Chizarria. Construiu um quartel-general e um acampamento para guardas florestais em Stanley e Livingston, e ajudou a expandir a equipe de guardas e gestão. “Queria dar um bom uso a algumas habilidades ruins”, diz ele.

Os métodos e objetivos de Mander não estão isentos de críticas ou controvérsias. Em termos gerais, afirma Keith Roberts, diretor executivo da Conservation International para o tráfico de animais selvagens, o IAPF simplesmente “não está fazendo diferença alguma na prática”. Os caçadores furtivos, argumenta Roberts, são apenas um sintoma do problema, não a sua raiz. A única maneira de proteger os rinocerontes, e qualquer animal selvagem, da caça furtiva a longo prazo é abordar as questões estruturais — desenvolvimento econômico na África, demanda de mercado na Ásia e corrupção e falta de vontade política em praticamente todos os lugares. Combater os caçadores furtivos na linha de frente pode ser uma maneira eficaz de proteger parques específicos a curto prazo, mas isso é como tentar tapar uma represa furada com os dedos. Os caçadores furtivos, como a água, seguem o caminho de menor resistência.

Os sucessos em Sabie ilustram esse ponto. Embora a porcentagem de caçadores furtivos que entram no Kruger vindos de Moçambique tenha caído mais da metade nos últimos três anos, a África do Sul continua a perder mais de 1.000 rinocerontes anualmente.

“O que fazemos”, admite Mander prontamente, “não é a resposta. Posso anotar como garantir uma vaga de estacionamento no verso de uma passagem de ônibus, mas se você não consegue resolver os problemas sociais, isso não vai resolver o problema. Nosso trabalho é estancar a sangria, ganhar tempo.”

Embora os esforços da IAPF em Stanley e Livingston tivessem começado a mostrar resultados após três anos de trabalho, homens brancos com experiência militar promovendo agendas de segurança não têm exatamente um legado inspirador na África. Alguns funcionários do governo encararam as motivações de Mander com suspeita. O que um especialista em guerra de contra-insurgência estava fazendo lá no meio do mato? Protegendo a vida selvagem? Ou construindo um exército particular?

A situação precária de Mander foi ainda mais questionada quando o jornal australiano The Age publicou uma reportagem bombástica em março de 2012, alegando que um “esquadrão secreto de soldados australianos do SAS estava operando livremente na África, realizando trabalhos normalmente feitos por espiões, em uma expansão não anunciada e possivelmente perigosa do envolvimento militar australiano no exterior”. O Zimbábue estava entre os alvos citados. Mander, que estava fora do serviço militar havia quase uma década e se encontrava em Mônaco em uma viagem para arrecadar fundos na época, tornou-se dano colateral. Ele foi informado de que poderia enfrentar acusações de espionagem — e potencialmente a pena de morte — se retornasse ao Zimbábue. Depois de investir três anos de sua vida e suas economias na IAPF, ele foi impedido de continuar.

“Vamos ver uns rinocerontes de verdade”, resmunga Mander para Adolph Botha, guarda florestal sênior de Sabie, mal disfarçando sua frustração, enquanto nos amontoamos na caminhonete e nos afastamos da cena do crime onde jazem a mãe e o filhote. Mander está em Moçambique apenas por alguns dias e Botha, um sul-africano de 27 anos esguio, está ansioso para amenizar a manhã sombria com uma pitada de boas notícias.

Mais cedo naquele dia, com a patrulha aérea novamente em operação, os guardas florestais avistaram um dos jovens touros que estava com os dois rinocerontes na noite em que foram mortos. “Ele foi para o norte e encontrou outra mãe com seu filhote. Ele não representa uma ameaça para o touro dominante da área”, diz Botha, esperando que o filhote se adapte por um tempo. Perto dali, outros dois guardas florestais estavam rastreando um par de touros jovens desde o amanhecer. Seguimos para o leito seco de um riacho para levar o almoço para eles.

Nunca há um bom momento para enfrentar o exílio, mas a expulsão de Mander do Zimbábue acabou sendo uma bênção disfarçada. Diante da escolha entre voltar para a Austrália ou insistir na vida no Zimbábue, Mander, sua esposa Maria e o filho pequeno, Leo, mudaram-se para Nelspruit, na África do Sul, uma cidade que serve de porta de entrada para o Parque Kruger e ponto de partida para Moçambique. Não faltam animais ameaçados de extinção na África, mas a Reserva de Lembobo (GLC) — a rede de reservas de vida selvagem onde se encontra o Parque de Caça Sabie — tinha um potencial espetacular para proteção: um habitat privilegiado do tamanho de Luxemburgo, adjacente às maiores manadas de rinocerontes do mundo, em uma região com baixa densidade populacional humana.

Durante dois anos, Mander trabalhou com parceiros públicos e privados em Moçambique e na África do Sul para desenvolver planos de segurança contra a caça furtiva no Conselho de Cooperação do Golfo (GLC) — usando, ao mesmo tempo, suas habilidades políticas para limpar seu nome no Zimbábue, onde ele e a Força Policial Irlandesa (IAPF) estão restabelecidos atualmente. Grande parte de sua filosofia de aplicação da lei é influenciada pelos erros do Iraque, onde muitas pessoas foram treinadas, muito rapidamente, para atender a cotas com motivações políticas. “Não se pode esperar lidar com os tipos de problemas que enfrentamos tomando atalhos”, afirma.

Os rinocerontes tinham acabado de se banhar na lama da tarde e desaparecido na sombra da vegetação rasteira quando Mander, Botha e eu chegamos com o almoço para os guardas florestais. Botha se ajoelha para seguir as pegadas e avista um tênue sulco na poeira fina, a borda externa da pata traseira de um rinoceronte. Ele segue as pegadas por um denso matagal de acácias, espremendo-se entre os espinhos como se estivesse jogando limbo vertical. A chuva trouxe vida à mata e as acácias estão carregadas de flores, pequenas bolas amarelas inchadas como esponjas.

Botha estala os dedos e aponta. A cem metros de distância, uma tromba espetacular surge numa clareira, presa a uma caminhonete de quatro patas da cor de uma moeda de vinte e cinco centavos. O rinoceronte é tão grande que, de alguma forma, até sua sombra parece ter massa. Sua visão é ruim e ele não captou nosso cheiro, mas suas orelhas em forma de cone de waffle giram tentando captar algum sinal. Satisfeito por ter o caminho livre, ele continua para o campo aberto, seguido por um segundo macho, caminhando com o rabo colado ao chifre. O segredo para rastreá-los, sussurra Botha, é ficar perto o suficiente para acompanhá-los, mas longe o suficiente para não assustá-los. Caso contrário, eles fogem, seja de você, sob um calor de 38 graus, ou vêm na sua direção, caso em que a temperatura se torna irrelevante. De qualquer forma, ninguém quer uma perseguição.

Botha, Mander e eu nos acomodamos à sombra de uma árvore de marula ( Sclerocarya birrea ) para observar os rinocerontes. Quando não estão sendo perseguidos por criminosos assassinos armados com armamento de nível militar, a vida desses rinocerontes parece bem tranquila. De vez em quando, um movimento de orelha ou cauda revela alguma pequena perturbação causada por insetos, mas o tapete de grama fresca lhes oferece uma distração bem-vinda. Eventualmente, eles se afastam e os guardas florestais, já fartos do almoço, os acompanham.

Apesar das ameaças que enfrentam, esses dois rinocerontes brancos representam um sucesso. Há um século, sua espécie estava à beira da extinção. Cinco anos atrás, eles teriam sorte de sobreviver uma semana vagando pelas selvas de Moçambique. E, no entanto, aqui estão eles. Mander está determinado a ver um mundo onde os rinocerontes circulem em segurança e livres. “Não viemos aqui para perder”, diz ele, levantando-se e sacudindo a poeira. Ele volta para o caminhão e dirige pela estrada esburacada até a sede. Há uma reunião de segurança às 16h.